当下，“元宇宙”成为产业圈、创投圈和文化圈中炙手可热的概念，引发广泛关注，众说纷纭。作为当代技术汇聚发展的产物，元宇宙不仅能加速智能革命的进程，还可能带来深刻的社会变革。人文学者亟须对其加以“如其所是”的认识。

从去年下半年以来，有一大批人经常向我谈到元宇宙。他们是作家，批评家，哲学家和腾讯、新浪等门户网站的高管，似乎都是这个时代的精英人士。有两点给我深刻的印象，一是他们的神情既兴奋又迷惘，二是他们没有一个人能向我讲清楚什么是元宇宙。起初，我对这个词并没有放在心上。这个时代太多的新名词都如过眼烟云，尚未与我们的经验产生深度契合，词与物的关系尚未建立，就已经消失了。我们身边有着太多对新事物、新词语感兴趣的人，虽然他们和我一样，过的还是陈旧的生活。更多的时候，我观察到的所谓新事物、新词语，就像看冬奥会开幕式，感受到的是用各种新科技手段，在真实的鸟巢营造出一个虚拟社区，而在这个社区里呈现出的却是古老的诗意、习以为常的欲望。这个鸟巢对鸟来说是不是一个元宇宙？如果你说不是，那么我要问，你不是鸟，你怎么知道鸟没有宇宙、元宇宙的概念？随着谈论这个话题的人越来越多，我终于开始留意这个词，并且考虑这个词与我的专业有什么关系。

应该说，这个概念由小说家首先提出，完全没有超出我的意料。只有小说家才会用想象的方式描摹出这样的图景，他们习惯于描摹想象中的末日图景，也习惯于描述想象中的未来世界。在中国，从远古神话，到先秦的《山海经》，到后来的志怪小说，再到后来的唐传奇，小说给人提供的就是一个虚拟空间。这个虚拟空间最初由许多人共同完成，到《红楼梦》，小说完成了从集体写作到个体写作的转变。而这个由大观园所构筑的虚拟空间，是曹雪芹背负着集体意志去完成的，它上天入地，儒道释齐全，又挂满了尘世布景。曹雪芹说，他写《红楼梦》只是要怀念几个年轻的女子，现在，那些年轻女子全都在小说中复活了。因此，小说的一个重要意义就是能够给人提供一个超越现实，对人物关系进行重新编排，对生死因果进行重新编码，对人物与现实的关系进行重新组合的沉溺式想象空间，它代表人类逃离现实、反抗秩序、冒犯伦理、消弭真假的愿望。它给真实的世界提供了另一种可能。小说家手中的那支笔就相当于脑机组合的电源连接线。小说与现实的关系从来都不是对立的关系，它们呈现出一种有意味的既交叉又平行的关系。换句话说，只要你写作，只要你阅读，只要你思考，你就生活在真实世界与虚拟世界、现实世界与可能世界的界面上。读者从阅读中获得一种虚构性承诺，而作者也从这种虚构性图景中获得一种替代性补偿，在某种意义上，他们都以此作为自己生命的支撑。

但是，现在被人们所广泛谈论的元宇宙又超出了我的这些理解。我的直观看法是，人们所谈论的元宇宙，相当于把人们限定在小说、戏剧和电影当中，使人们完全置身于一个虚拟的世界、可能的世界。在这个世界里，再也不存在钱锺书所说的中国古典文学的三个主题，所谓登高望远、在水一方、暝色起愁。因为这三个主题都涉及空间和时间的距离，涉及身份的限定和如何从对方那里认识自己，也涉及我们如何理解我们身处其间的历史和我们所经历的现实，涉及爱、责任、背叛。某种意义上，这也是由这三个古典主题演化而来的所谓现代主题，即在古典和现代之间仍然有一种延续性。事实上，这不仅是中国文学的主题，也是西方文学的主题，甚至可以说是从神话故事延续至今的主题，进一步说，这是从女娲抟土造人、上帝创造世界以来人之为人的主题。

现在，在一个所谓的元宇宙里，这个主题要被彻底改写了。那么，在此种情形下，人还可以称为人吗？如果元宇宙所构筑的图景得以实现，文学还可以称为人学吗？写过《玫瑰之名》的艾柯曾经讨论过，通过互联网，通过无数链接，来创作一个超级的开放文本的可能性。他认为，创作这样一个文本是可能的，是完全可以实现的。但他随后提出一个疑问：在这样的超级文本中，作家在哪里？作家的个人风格在哪里？一个作家有自己的修辞，风格是其存在于世的证明。所以，他要否定这种写作，认为它是毫无意义的。在一个被很多人热衷谈论的元宇宙里，当一个人既可以是老人，也可以是孩子，既可以是男人，也可以是女人，既可以是施虐者，也可以是受虐者，这个人到底是谁？他的自我意识在哪里？他还有没有一个真实的自我？文学作品是一个虚构产品，当我们写作和阅读的时候，我们当然可以既是阿Q又是假洋鬼子，又是吴妈，我们通过这种虚构的文本确立自我意识，在真实生活中寻找生活的意义。但如果你在生活中既是阿Q，又是假洋鬼子，你真的认为这有意义吗？这难道不是我们所见到的最不人道的图景吗？

我想说，当我们谈论文学的时候，我们谈的是元宇宙。但是，当我们谈论元宇宙的时候，我们谈的不是文学，不是人的文学。但愿这个元宇宙永远只存在于人们的谈论当中，只是一种可能，而不是现实。我在《应物兄》里写过一句话，谈的是科学的思与人文的思的区别——科学的思是因对象的召唤而舍身投入，人文的思是因物外的召唤而抽身离去。我理解某些朋友在我们这样的语境中，对元宇宙相关问题的舍身投入，我从中看到了他们对现实的态度。但是现在，我应该抽身离去，与这个话题拉开距离，因为我还是愿意生活在真实与虚拟的界面上，因为那才是人应该待的地方。